Costurando o vestido de dentro para fora

Grace Kelly no dia do seu casamento com Rainier III, Príncipe de Mônaco. A mulher mais bonita que já pisou nesse planeta

Estou apaixonada por alguns livros, todos eles de papel. Vogue Weddings Brides Dresses Designers é um colírio para os olhos e para a alma, com fotos deslumbrantes de Grace Kelly, Kate Moss e Carolyn Bessette Kennedy — em seu vestido de seda perolada absolutamente impecável, de Narciso Rodriguez — e os textos de Vera Wang.

Identifiquei-me logo no prefácio, quando ela diz que no início pretendia se casar com um vestido simples, que tivesse mais a ver com a sua personalidade, mas acabou desenhando um modelo completamente diferente, e a comemoração, inicialmente para 40 pessoas, teve mais de 600 convidados. “Você acaba percebendo que [a festa] não é apenas para vocês dois, mas também para todos que amam vocês, para a família e para os amigos que estão ali por amor e respeito”.

Muita coisa mudou desde o início dos anos 90, quando Vera Wang começou seu negócio de vestidos de noiva. Mas nada mudou no papel que o Vestido desempenha nessa história toda. “Depois do anel, vem o vestido”. E foi assim comigo também, logo eu, que nunca havia pensado sobre a minha festa de casamento por mais de um minuto. E quando eu pensava, geralmente parava depois da primeira frase pois meu desejo era um só. “Se um dia eu me casar, vai ser em Itacimirim”.

Voltei da Europa, da nossa viagem de noivado, e comecei a busca pelo vestido e, de certa forma, pela noiva. Passei a ter preocupações totalmente novas, cuidados extremamente femininos que havia desprezado durante a vida toda. Nunca acessei tantos tutoriais na Internet nem li tanta bula de pílula. Nunca fui a tantos médicos. Esse mundo inteiramente novo não era privilégio da noiva, mas de uma mulher qualquer de 25-35 anos. Era como se o meu vestido estivesse sendo costurado de dentro para fora. E a literatura “bridal”, as incontáveis revistas e sites de casamento, abriam-me para uma outra realidade fictícia, um conto de fadas adaptável e delicioso porque efêmero. Fiquei fascinada com os longos e pesados vestidos e com as noivas magras, lindas e tão maquiadas. Mas não durou muito tempo. Nos últimos dias, folheando o famoso livro da Vogue, publicado no fim do ano passado, senti que revivia histórias em pílulas, como com a literatura mais curta ou a fotografia, de que gosto tanto. E se eu conseguia me identificar rapidamente com aquelas mulheres e com aqueles momentos, no fundo sentia mais uma vez que era diferente de todas elas, pois elas ansiavam pelo momento em que trocariam a camisola pelo Vestido de Noiva, e eu sempre quis a vida que começa depois dele. É o que faz esse momento tão delicado e sensível valer muito a pena.

*

Os outros livros que me encantaram são The Savoy Cocktail Book, um achado na loja Le Lis Blanc do Shopping D&D, Paris, de Robert Doisneau e Hitchcock, de Truffaut, que eu ainda nem li, mas recomendo veementemente a quem quiser escutar.

Noivas perdidas e a Paris de Doisneau

Vestido Celebrity da coleção Off White/Mariage da Emannuelle Junqueira. Meu preferido!

Estou apaixonada pelos vestidos da Emannuelle Junqueira. No ano passado, uma de nossas madrinhas queridas elogiou muito a marca e foi comigo até a loja, mas na época achei os vestidos customizados muito pesados — embora lindos — para o que eu queria, enquanto os modelos da linha off white (às vezes chamada de Mariage — ou Marriage, até agora não sei se a ideia é falar em francês ou em inglês) eram simplinhos demais. Lembro que pensei que seria ótimo achar um vestido no meio caminho entre uma proposta e outra, e parece que finalmente achei.

O Salão Casa Moda Noivas começou na sexta, mas só resolvi ir no sábado. Perdi o desfile da Emannuelle, que aconteceu na sexta à noite, mas vi um pouco da cobertura no Instagram e na web, e parece que foi lindo, inclusive com vários modelos que não estavam disponíveis para prova durante o evento. Comecei provando um da Cymbeline, que tem uma comunicação de marca deliciosa, tudo a ver comigo. Mas nem todos os vestidos — importados diretamente de Paris — vêm para o Brasil e eles acabam não trazendo os mais fluidos e simples, que combinam melhor com a minha proposta, como o Grenadine (sem as flores, claro).

Vestido Cymbeline Grenadine da coleção 2012. Não veio para o Brasil…

O estande da Emannuelle era logo em frente ao da Cymbeline, e já estava cheio por volta de meio dia. Fui e voltei algumas vezes, e confesso que tinha gostado de vários vestidos, mas nenhum deles havia me conquistado de verdade. Fiquei na fila e vi o modelo Celebrity numa das “brides to be” e me apaixonei. Nem sabia como ia ficar no meu corpo, mas foi só vesti-lo para me encantar. Era um modelo 36 e mesmo assim precisava de ajustes — na cintura e no busto — mas era lindo demais!

Não provei mais nenhum vestido depois desse. Dei uma volta pelos estandes, tirei algumas fotos curiosas, provei os bombons, e saí de lá bem feliz, tendo provado apenas 4 modelos (o Celebrity, um da Cymbeline e dois da M.Gio). Aliás, vi ao vivo as lingeries da marca Gisele Bündchen e achei lindas. Não estavam à venda mas dá para comprar pelo site.

Para ler a matéria sobre o desfile, clique aqui. E quem quiser ver o vídeo, é só acessar esse link do UOL.

Foi difícil resistir à tentação de publicar uma foto minha com o modelo, mas Tomás foi categórico: não quer saber do meu vestido. As amigas que estiverem curiosas, podem me escrever pelo Facebook. É só clicar no meu perfil, aqui.

*

Os últimos dias foram muito, muito especiais. Tomás e eu comemoramos 1 ano e 7 meses de namoro e fomos jantar num restaurante a que eu não ia há mais de 10 anos. Dei de presente para ele o livro Paris Doisneau, de Robert Doisneau, que não me canso de folhear: acho que todos os contos parisienses estão naquele livro de algum jeito, e eu queria muito trazê-los à tona. Já eu ganhei miniaturas de alguns dos meus escritores preferidos: Poe, Joyce e Shakespeare, além de uma camiseta da Paris Review que chegou tardiamente — ele havia feito o pedido em julho do ano passado! Meu momento é definitivamente Paris, por isso queria recomendar um post publicado hoje no Blog da Companhia: As gavetas francesas estão cheias. 

Ontem meu pai completou 60 anos, e estou preparando livros e textos e álbuns para ele, porque ele merece tudo isso e muito mais.

Literatura esquecida, romances prolixos e um buquê de conchas

Novembro 2012. Experimentando vestidos…

Só agora me dei conta de que não escrevo há dias. E nem posso dizer que é por causa da chuva. Mas tenho lido bastante. Depois de Schmitt e seu Hotel de Dois Mundos, com sua visão delicada e clichê do amor à primeira vista (o “coup de foudre”, como dizem os franceses) e das almas gêmeas, embarquei de corpo e alma em Maigret, de Simenon. Todo Maigret é excelente, e como só tive contato com ele muito depois de conhecer Poirot, devo dizer: Maigret é um Poirot mais discreto. Mas não há dúvidas de que Miss Christie quis render uma grande homenagem ao escritor belga Georges Simenon.

Para quem não conhece Simenon, ele escreveu mais de 500 livros, e dormiu com cerca de 10 mil mulheres. Um verdadeiro prodígio. Maigret, no entanto, foi fiel à mesma mulher durante todas as suas histórias — ou talvez a Mme Maigret, cujo primeiro nome desconheço (ainda não li todos os livros dele), fosse uma mulher diferente a cada nova aventura. Não importa.

O próximo livro da lista é The Falls, de Joyce Carol Oates, recomendado por minha querida tia — e sogra — Tania. Nunca li nada da escritora, e embora seja normalmente avessa a livros de mais de 350 páginas, mal posso esperar para começar a lê-lo. Continuo mudando constantemente de “biblioteca” Amazon, mas devo dizer que a loja francesa atende à maior parte dos meus desejos. Tenho dois ou três livros franceses para ler, e tenho flertado com alguns títulos americanos também. Tomás queria comprar Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light mas… 900 páginas? Dia 08, sexta-feira que vem, será a estreia do filme Hitchcock, estrelando Anthony Hopkins, Helen Mirren e Scarlett Johansson. É o meu diretor favorito, de uma paixão sem reservas, e tenho quase certeza de que o filme é bom, embora provavelmente não seja ótimo — nem Hopkins com toda a maquiagem do mundo conseguiria transmitir a ideia de um dos melhores cinemas de autor.

*

Menos de nove meses para o casamento. Para quem começou a ver vestidos de noiva em setembro do ano passado, o tempo passou muito rápido! Mas tenho certeza de que tudo vai dar certo. No meio tempo, vou preparando um post só de noivas, que talvez publique aqui também. Hoje me mandaram uma foto de um buquê de conchas, um verdadeiro sonho de consumo.

*

Last but not least. Hoje, Pierre Dukan, criador da famosa Dieta Dukan, estará na Livraria da Vila da Lorena para uma palestra seguida de autógrafos. O acesso é gratuito! Para mais informações, clique aqui.

Despedida em Paris; Como comprar (melhor) na Amazon; Bolaño e os escritores de contos

Café La Palette, na Rive Gauche, em Paris

Há alguns dias, tive uma ideia para um livro curto, um “short novel”, como dizem os americanos. A ideia ainda é bastante incipiente, e surgiu enquanto eu lia Beauvoir in Love, de Irène Frain. Queria imaginar como seria a nossa despedida de solteiro (minha e de Tomás, juntos), em Paris, cidade que está me dando a maior saudade. E como narraríamos essa despedida, imaginando, descrevendo e vivendo o passo a passo. Talvez o livro nunca vá além dessa ideia, mas por enquanto gosto bastante dela.

Ah, e este era o post que estava “protegido” há alguns dias e hoje resolvi publicar para todo mundo:

*

Era a nossa primeira vez em Paris na primavera. Deixamos as malas no hotel, na Madeleine, e começamos o tour. Atravessamos o Pont Neuf e tentamos percorrer os caminhos da Rive Gauche que havíamos feito, rapidamente, mais de um ano antes. Eu usava uma maquiagem discreta e um daqueles vestidos pretos sequinhos, o cabelo preso para trás, a câmera Lomo no colo. Tirei da bolsa dois cadernos pretos idênticos e pequenos, com capa de couro, sem pauta. Entreguei um deles para você. Nelson Algren havia feito a mesma coisa com Simone de Beauvoir mais de cinquenta anos antes. Foi assim que eu tive a ideia para a nossa despedida em Paris. Sentados no Café La Palette, você escreveu o meu nome na primeira página de um caderno, e eu escrevi o seu no outro. Ao longo do dia, escrevemos, ao mesmo tempo, sobre coisas muito diferentes, por exemplo, eu tentei adivinhar o que o casal do outro lado da rua discutia, já você comentou sobre a menina loira de vestido florido a algumas mesas da nossa. Depois você disse, “como você está linda”.

Toda manhã nós trocávamos de caderno, até que um dia cada um de nós ficou com o caderno com o próprio nome. Era uma dedicatória à nossa primeira despedida de amor, de solteiros. E agora, abrindo o caderno, eu leio…

*

Como todo mundo que lê esse blog sabe, faz quase dois anos que eu leio — e muito — no Kindle. Geralmente leio em inglês mesmo, porque me identifico bastante com a literatura anglófona, mas também leio bastante em francês, português e espanhol. Quando comprei meu primeiro Kindle, a Amazon ainda não tinha loja na França, e mesmo assim nós leitores podíamos encontrar obras da literatura clássica francesa (meia dúzia de boas almas havia feito o upload dos livros em domínio público). Logo que foi lançada, a loja oferecia principalmente livros comerciais (e muitas vezes americanos) traduzidos para o francês, livros que eu provavelmente leria (ou lia) em inglês mesmo. Mas há alguns dias descobri que livros nacionais, publicados recentemente, já estavam sendo vendidos na Amazon.fr. Inclusive o livro de Emmanuel Carrère, D’Autres Vies que la Mienne (leia post aqui), que terminei de ler, em inglês, há pouquíssimos dias. Fui tentar comprar e não consegui, porque para isso são necessários dois passos simples (pero no mucho): mudar a configuração de país para França (o que eu fiz prontamente) e transferir a sua conta para a Amazon.fr (o que eu não fiz).

Se até agora não mudei minha conta para Amazon.com.br, certamente não mudaria para a Amazon.fr por impulso. Mas aquilo foi me deixando bem chateada com a Amazon, que é uma de minhas empresas — e plataformas — preferidas no mundo todo. Desde que a loja brasileira foi lançada, vários livros da loja americana se tornaram indisponíveis para residentes no Brasil, por causa do gerenciamento de direitos autorais feito pelas editoras. The Hobbit, livros de Julian Barnes, Agatha Christie e da trilogia de Cinquenta Tons. Isso sem falar nos audiobooks. Decidi conversar com um dos atendentes por chat e ele me sugeriu o que eu nunca havia tido coragem de fazer: mudar a minha configuração de país para Estados Unidos.

Basta mudar para Estados Unidos, e todos os livros — e ebooks — ficam disponíveis de novo. Em teoria, você também pode transferir e retransferir sua contas quantas vezes quiser (de Amazon.com para .com.br para .fr) e tudo volta ao normal. Se tomar coragem de fazer isso, aviso!

*

No site da Paris Review (e em tom de brincadeira), Roberto Bolaño dá dicas a quem quer escrever contos: quem ler e quem não ler, com uma ênfase toda especial em Poe. (Leia aqui). Impossível não lembrar do que Alessandro Baricco disse na Flip de 2008: “quando escrevo ficção, não leio ficção”.

Dukan, Cupcakes, Kleist. E mapeamento genético

Cupcake da Delicake, para quem não está fazendo a Dukan

Nos últimos meses escrevi alguns posts sobre a Dieta Dukan. Estava empolgadíssima com livro e método do neurologista francês e, olha, eu até pretendia seguir a dieta à risca. Colegas, amigos, familiares e até meu noivo aderiram à moda, com resultados excepcionais, e só tenho coisas boas a dizer sobre o programa. Mas preciso confessar aqui: eu não segui a dieta. No fim de setembro, devo ter feito três dias de Ataque (PP – proteína pura) e alguns dias de PV (proteínas + vegetais), mas nos outros dias, comi à vontade. Ou quase. Porque eu realmente privilegiei os alimentos escolhidos por Dukan — proteína e vegetais — e comecei a evitar outros que antes faziam parte da minha dieta do dia-a-dia — pão branco, massas, batatas, queijos amarelos, frituras. (Só não deu para escapar do Lollo, do brigadeiro do cupcake). E o resultado foi bom. Ontem, depois de meses sem me pesar, eis que subi na balança. Eliminei mais de 5kg desde setembro, sem passar vontade. Agora só falta perder mais 2kg para o casamento!

E os preparativos devem incluir um exame pouco comum. No último fim-de-semana, um amigo nosso veio contar uma das coisas mais interessantes dos últimos tempos. O mapeamento genético, aquele negócio bem complicado que há pouco mais de 10 anos parecia inacessível ao cidadão comum, custa hoje apenas 99 USD e pode ser feito com um kit encomendado pela Internet — eles entregam em vários países, mas o Brasil ainda não faz parte da lista. Você só precisa cuspir no tubo que vem no kit e enviar de volta, depois de cadastrar todas as informações online. Se dá para enviar daqui do Brasil, via FedEx, ainda não sei. Mas a possibilidade não deixa de ser fantástica.

O 23andMe tem como co-fundadora Anne Wojcicki, esposa de Sergey Brin, co-fundador do Google. O negócio passou por várias injeções de capital, e o exame, que custava 999 dólares inicialmente, hoje pode ser encomendado por 1/10 do valor, o que deve contribuir para aumentar a database deles. Basicamente, ao enviar o kit, você pode descobrir seus ancestrais, possíveis parentes distantes que já são membros da “comunidade” e, não menos importante, sua predisposição genética para algumas doenças já mapeadas e outras nem tanto — eles conseguem listar genes associados a estudos conduzidos recentemente que ainda não têm sequer o aval da comunidade científica. E se você fizer com seu cônjuge, pode conhecer um pouco mais sobre o possível futuro hereditário dos filhos. Se fizer com pais, irmãos, avós, os riscos que você carrega serão certamente melhor definidos.

Acho tudo muito interessante e intelectualmente estimulante, como já disse aqui, e pretendo fazer o exame com Tomás antes do casamento. Mas ainda estamos longe de um mundo como aquele retratado no filme Gattaca. O sequenciamento genético ainda custa muito, muito caro, e até este ficar disponível vai ser difícil pensar na ascensão de qualquer tipo de genoísmo. E, como meu pai me disse hoje, “informação sem sabedoria é [quase sempre] uma maldição”.

*

Terminei de ler The Duel, de Kleist, escritor de quem gosto demais. E agora estou terminando de ler The Mysterious Affair at Styles, de Agatha Christie (com Poirot) e gostando muito. Comentários aqui em breve.

Paris apaixonada, Paris quand il fait beau!

Palácio de Versalhes, em fevereiro de 2012. Dia glorioso de inverno

Paris é sempre Paris. Mas quando você está apaixonada, quand il fait beau, é mais Paris ainda. Havia prometido a mim mesma que não voltaria para a França no inverno e menos ainda no Carnaval. Estava apaixonada por um baiano e convencida de que a minha pátria era a Bahia. Só não podia imaginar que visitar a França com ele poderia ser tão bom. E que na felicidade, a gente carrega a pátria dentro de si. A minha Paris com Tomás é a melhor de todas. Assim como a minha São Paulo, a minha Itacimirim, a minha Itália.

***

Chegamos em Paris no dia 23 de fevereiro de 2012. Tínhamos embarcado em Aix-en-Provence naquela manhã e antes das 10 horas já estávamos na Gare de Lyon. Fomos para o nosso hotel, Le Vignon 8, a algumas quadras da Igreja Madeleine, no 8ème arrondissement, meu bairro favorito em Paris. Já havia ficado em Saint Germain e em outros hotéis da Rive Gauche, mas eles eram caros e nada confortáveis, isso sem falar na calefação central, que não dava para mudar. Deixamos nossas malas, ajustamos a temperatura do quarto para 15 graus Celsius (isso mesmo, para não dar aquele choque térmico na volta) e fomos a pé para as Galeries Laffayette, para fazer nossas comprinhas de chegada. Vinho, champanhe, belisquetes para ter no hotel — além das deliciosas madeleines que nos eram oferecidas todos os dias, bem ao gosto de Proust! E, de quebra, uma sessão maquiagem com uma negra linda, vendedora da Clinique, que usou um sem fim de produtos para me deixar com a cara das francesas.

Almoçamos no Saint Joseph, um restaurante na região, antes de ir para o Louvre. Comemos filet mignon (o autêntico, de carne de porco), com Chablis e foie gras. Tudo uma delícia. E então o Louvre. Fizemos uma visita curta. A Vitória de Samotrácia, a Vênus de Milo, a Mona Lisa, as salas com as esculturas greco-romanas, e os salões com obras dos grandes pintores franceses. Fui perguntar onde estava o Delaroche que tanto havia me impressionado um ano antes, A Jovem Mártir, mas a funcionária me disse que estava em tour, infelizmente.

Voltamos para o hotel passando pela Place Vendôme e pela Place de L’Opèra. Queríamos ir ao Bar Hemingway, mas ainda estava fechado, e tudo o que fizemos foi tirar uma foto em frente à Coluna da Grande Armada, para lembrar de Maurice Chevalier e Amor na Tarde. À noite, nos encontramos com Iuli, amigo de longa data da família de Tomás, que nos levou ao Marais e mostrou muito da Rive Droite, passando inclusive pelo Centre Georges Pompidou, que Tomás tanto queria visitar. Jantamos no Le Petit Marcel, um restaurante delicioso, e tomamos o vinho da casa, também excelente.

Na manhã seguinte, Versalhes. Saímos um pouco atrasados (e atrapalhados) com o metrô de Paris. Visitamos o Palácio e, quando descemos, que surpresa! Estávamos em pleno inverno e fazia um dia glorioso de primavera. Eles nem cobraram entrada para os jardins, já que as esculturas estavam todas cobertas e não havia espetáculo das grandes eaux. Versalhes era quase só nossa, passeando entre as fontes e os lagos, tirando foto dos cisnes e dos mini labirintos charmosos. Tinha até uma barraca de pommes de terre, o equivalente a nossas barraquinhas de cachorro-quente, imagino — e lá compramos duas garrafas de 250mL de vinho branco. O moço fez o maior sucesso. Quem imaginaria que em pleno inverno, eles abririam os jardins e ele venderia tanto?

Dali voltamos para Paris. Compramos pães, queijo e foie gras com vinho, para comer com as madeleines antes de se arrumar para o teatro. O teatro era o Théatre Madeleine e a peça, Oh Les Beaux Jours, escrita por Beckett em inglês em 1961, quando ele já escrevia quase que exclusivamente em francês. São dois personagens, Winnie e Willie, uma cinquentona e um sessentão, provavelmente casados. Ela está enterrada até o colo em um monte de terra, mas todos os dias acorda dizendo: “Oh, mais um dia maravilhoso”, faz sua toilette e tenta dizer a Willie o que fazer com o seu dia. O primeiro ato é uma construção repetitiva para nos preparar para o segundo, em que Winnie, agora com os braços também imobilizados — tetraplégica — e Willie compartilham um momento ambíguo. Beckett disse que a peça fala dos momentos lentos que levam à morte, quando o tempo começa a passar mais devagar. E até hoje não consigo me livrar do eco de “Willieee”, que servia de compasso às falas de Winnie.

Tomamos champanhe no metrô, fomos para a Champs-Elysées e então para Saint Germain. Jantamos e tomamos um drink de mais de um litro no Le Petit Café, perto do Boulevard. Depois terminamos a noite numa discoteca perto dos Champs-Elysées de nome já esquecido.

Acordamos tarde no sábado, fomos almoçar com Iuli num restaurante italiano e passeamos pelo Marché des Enfants Rouges. De lá, atravessamos para a Rive Gauche a pé, passamos por um circo montado, pelos bouquinistes do Pont Neuf, por quase toda Paris, até chegar ao Musée d’Orsay. Só tivemos meia hora lá, foi a visita mais rápida possível aos impressionistas — privilegiando Van Gogh, naturalmente. E foi aí que nosso passeio perdeu o rumo e ficou ainda mais interessante. Tentei refazer o caminho de uma antiga lista de outro amigo, passamos pelo La Palette, pelas galerias de arte, por tudo que dá mais charme à Rive Gauche, até chegar, por acaso, a uma loja de vinhos chamada La Dernière Goute. Uma americana radicada há muito tempo na França nos vendeu alguns vinhos e depois falou que havia escrito um livro, Guia da Paris Impressionista, editado pela Record aqui no Brasil (o nome da escritora é Patty Laurie). Ela nos deu o livro de presente e de lá fomos, sem querer, para Les Deux Magots, que havia sido tão recomendado por todo mundo aqui no Brasil. Bebemos um excelente Bourgogne e saímos correndo para a Igreja Madeleine, para o concerto das Quatro Estações de Vivaldi. Fomos os últimos a entrar, acho.

Minha vó me disse que adora a igreja e certamente nos levou lá há mais de quinze anos. A Madeleine é o lugar onde mais gosto de ficar em Paris. Saindo de lá, fomos jantar num restaurante de bairro, despretensioso, Le Roi du Pot au Feu. A cozinha estava fechada, mas ele nos serviu o prato da casa — pot au feu, parecido com o nosso cozido –e o vinho da casa, melhor do que muito vinho internacional, e até francês, que já bebi. Já estava chegando a hora de se despedir. No dia seguinte, visitamos a Tour Eiffel e o Arco do Triunfo, e almoçamos no café do George V, na Champs-Elysées. Foram quatro dias gloriosos de sol, na Paris mais apaixonante. Em fevereiro, vai fazer um ano já. Que saudades. Quem sabe eu não compre meu vestido de noiva lá?

Paris é para sempre

Madeleine, Paris.

Morei na França durante quase um ano mas só visitei Paris cinco vezes em toda a vida. Pouco. Mas muito. Da primeira à última, dos 14 aos 30, vivi tanta coisa diferente ali, com tanta gente! Minha vó e prima tão amadas, meus melhores amigos, o amor da minha vida. Fui para lá na primavera, no outono, no inverno, agora só falta conhecer Paris no verão.

É difícil escrever sobre Paris. Tentei lembrar como pude de todas as viagens. Da primeira, apenas fragmentos, mas desconfio que o relato completo esteja perdido em um dos meus diários antigos. Se encontrar algo mais do que uma lista de obras e artistas (mania que tinha na época), prometo transcrever os trechos aqui. Reservei um post especial para a última visita, com Tomás, em fevereiro de 2012 (que você pode ler aqui). Ainda transbordo de felicidade pensando que ele conheceu a França comigo, seis meses depois de nosso primeiro encontro. Fizemos um pouco de tudo, e mais. Os museus, a vida noturna, uma Versailles deslumbrante em pleno inverno, ópera na Madeleine, Beckett no teatro, vinhos, champanhes, Marais, bistrôs de bairro, Tour Eiffel à meia noite. Dá até para dizer que as visitas anteriores me conduziram a esta.

***

Conheci Paris aos 14. Lembro que chegamos cedo ao hotel e nosso quarto ainda nem estava liberado. Amontoamos nossas bagagens no alto de uma estante, lá na recepção mesmo, e seguimos para o Louvre. Minha vó, prima e eu estávamos exaustas, e ficamos naquela fila interminável, de frente para a pirâmide, comendo os chocolates que havíamos comprado em Londres. Era abril mas estava chovendo, e por muito tempo lembraria de Paris assim. Naquele dia, a Monalisa não me impressionou muito, mas a Grande Esfinge do Tânis, sim. Lembro que minha vó e eu nos sentamos e ela me contou essa história. Pensei em Sófocles e Édipo e pensaria neles depois, ao ler Cocteau. Queríamos ver a Vitória de Samotrácia e a Vênus de Milo, preferidas absolutas da minha avó e, mesmo com toda aquela expectativa, toda aquela antecipação — o grande corredor para uma, a grande escadaria para a outra — fiquei encantada. Até hoje, dão frio na barriga. Como Paris.

Ficamos apenas três dias na cidade. Minhas memórias são inexatas. Caminhando ao longo da Champs Elysées, jantando num restaurante perto do hotel, comprando baguetes na padaria, falando em francês nos pontos turísticos. A Notre Dame. A Queda da Bastilha. O jardim de Versalhes. Um sorvete de bolinhas coloridas comprado na banca de revista. Rodin e seu Beijo, seu Balzac, seu Pensador. Ah, a Place Vendôme! A Tour Eiffel. Os árabes. Os croissants.

Voltei no outono, em outubro, em um dos dias mais bonitos que já vivi na cidade luz. Tomei o TGV de Montpellier e cheguei mais ou menos umas cinco horas da tarde. Meu melhor amigo chegaria de Genebra à noite, e eu tinha o fim de tarde livre. Nem passei no hotel, fui direto da estação para o Pont Neuf e percorri a Rive Gauche com uma lista que outro amigo havia feito especialmente para mim, com os restaurantes, bares, livrarias e espaços não-demarcados que eu precisava conhecer. Ele me disse, por exemplo, que eu deveria ler no Palais Royal. Passei vários dias procurando onde exatamente, até que ele me esclareceu que o seu local preferido não era um lugar.

Andei às margens do Sena, parando em cada uma das barracas dos chamados “bouquinistes” para ver os livros ou os cartões-postais da Nouvelle Vague. Passei pela Sennelier, no Quai Voltaire, e comprei alguns cadernos pretos, de papelão, que uso até hoje para os escritos de ocasião. Na volta, parei na La Palette, onde ele havia me dito que eu devia tomar um Brouilly. Era um pedacinho tão charmoso de Paris, com as lojas de arte, os carros-esporte. E a apenas alguns minutinhos da Shakespeare & Co., a grande livraria de língua inglesa da cidade. Comprei Beginners, de Raymond Carver, obra que também foi publicada sob o título What We Talk About When We Talk About Love. Foi o único livro que li do autor.

Atravessei a ponte mais uma vez, parei num café qualquer para mais uma taça de vinho e aí percorri a Rue de Rivoli, parando na Place de L’Opèra e na fantástica Place Vendôme. O hotel ficava a algumas quadras da Madeleine. Achei a igreja maravilhosa e nem lembrava de tê-la visto na primeira visita. Quando Pedro chegou, fomos jantar e então andamos às margens do Sena, à meia noite. A cada ponte, jovens e belos universitários bebiam diretamente da garrafa, ao lado dos “flics”, gíria francesa para policiais. E eu nem sabia que Paris tinha tantas pontes lindas!

Pedro me mostrou quase toda Paris, a pé. Não fomos a nenhum museu, a nenhuma atração turística, mas comemos e bebemos maravilhosamente bem (recomendo um restaurante em frente à Madeleine, Maison de la Truffe), e andamos, muito. Foram três dias de sol, uma benção para Paris no outono. No meio da tarde, parávamos em um café qualquer para tomar o famoso pastis Ricard. E foi caminhando no Champs Elysées, em direção ao Arco do Triunfo, que conheci a Ladurée, única marca de macarrons de que realmente gosto (e que tem loja lá no JK).

Voltei duas semanas depois, com Amélia. Logo no primeiro dia, fomos ao Café Hugo na Place des Voges,  depois no bar do hotel Ritz — aquele que fica em frente ao Hemingway, que está sempre cheio. Tomamos o drink mais caro de toda a viagem, um coquetel de champanhe de 30 euros. E vivemos uma das experiências mais divertidas e inusitadas: fizemos um verdadeiro book fotográfico no Ritz! Subindo e descendo as escadas, sentadas na poltrona, admirando os quadros. Nem sei como não nos expulsaram dali!

O programa da sexta-feira era o Castelo de Versalhes. O melhor momento foi quando a chuva parou e eles começaram a vender ingressos para os jardins. Eles e suas “grandes eaux” são das coisas de que mais gosto em Paris. Nós passeamos para caramba e temos fotos demais para provar. Havia comprado nossos ingressos para uma peça de Chekov, Tio Vanya. Tinha lido a peça antes de embarcar para a França e estava louca para vê-la em francês. Fomos ao teatro Louis-Jouvet e ficamos muito bem impressionadas, mas o texto era difícil, por isso Amelinha nem aproveitou tanto.

Para terminar a noite, o Polidor. Esse restaurante tem uma história curiosa. Aliás, duas. Uma vem de Hollywood. O lugar ficou famoso depois do filme de Woody Allen, Meia Noite em Paris. Não sei se ele faz uma menção nominal ao lugar em que o protagonista conversa com Hemingway, mas sei que o restaurante desaparece no fim. Na verdade, ele continua lá, na rua Monsieur Le Prince, 75006, desde 1845. Vale a visita. A comida é espetacular, e como Hugo me disse na época, “ultra-parisiense, sem a fama, ou os preços” de outros restaurantes da cidade. A comida era mesmo fantástica, e a atmosfera, Paris de cima a baixo. A garçonete que nos atendeu tinha uns 70 anos, cabelos curtinhos e loiros, antipática. E o banheiro era turco: um buraco no chão. Achando que havia me enganado, perguntei algumas vezes aos funcionários onde eram os toilettes depois, sem dar jeito, voltamos para o hotel — e que gostoso caminhar e se perder por Paris à meia noite!

Mas vale a pena visitar o Polidor, sempre. Voltei lá em dezembro, com Faffy. A nossa viagem foi diferente, por causa do frio e do meu momento — estávamos em quatro. Já morava há quatro meses em Montpellier, mas não havia me adaptado nem ao frio nem a outros aspectos de minha vida francesa. Mas nós fomos ao Louvre, a bons restaurantes e à Notre Dame. Paris sempre deixa saudades. Até na tristeza.

***

Amelinha me pediu para incluir um dos momentos mais divertidos de nossa viagem, na Place de L’Opèra. Tínhamos comprado um daqueles guarda-chuvas bem sem vergonha, que dificilmente duram mais do que um dia. De repente começou a chover pra caramba, todo mundo buscou abrigo embaixo da Opéra de Paris, e nossos guarda-chuvas se desmantelaram no ar. Fizemos de tudo para registrar este momento com uma foto, mas não houve jeito. A chuva, o evento, todo mundo encharcado. Sempre que lembro desse momento, dou risada sozinha, como imagino que Amelinha também faça.

Vestido de Noiva; Nutricosméticos; Dita Von Teese

Vitrine da loja Cecilia Echenique, aonde fui no sábado.

Minha vó me perguntou outro dia se havia desistido do vestido de noiva, só porque não falo (muito) no assunto ultimamente. Não desisti, aliás, o casamento ocupa boa parte dos meus pensamentos livres. Ainda falta um ano e um mês, é tempo pra caramba, ou talvez não. Lembro quando voltamos de viagem, recém-noivos, no início de setembro. Com toda a empolgação, fui à Pronovias logo no primeiro fim de semana, e achei que havia encontrado meu vestido. Era lindo, mas não serviria para a cerimônia que vamos fazer, então tive de voltar a procurar. Aí relaxei, achei que tivesse tempo, pensei até em comprar pela Internet, no site da Nicole Miller. Agendei visitas na Cecilia Echenique e na Cymbeline, desmarquei, remarquei, e finalmente no último sábado fui até lá. Meu guarda-chuva imitação de Burberry acabou ficando na loja, e eu andei um bom pedaço dos Jardins debaixo d’água. Gostei de dois, bem diferentes um do outro, e até agora não consegui decidir de qual gostei mais. E a opinião das amigas não ajudou nesse ponto. Minha vó disse que o mais simples era a minha cara, as amigas acharam simples demais. Adoraria publicar as fotos, uma pequena galeria de pré-noiva, mas Tomás não iria gostar nada, então deixa para lá. Como os dois vestidos são da Coleção 2012, sempre fica a dúvida. E se eu não encontrar nada parecido no ano que vem? Estou falando com uma vendedora muito simpática da loja de Nova Iorque, e sem nunca ter me visto, ela já escolheu o meu vestido para mim. Não sei o que fazer.

Os preparativos vão além do vestido. Comecei a tomar algumas pílulas, dos chamados nutricosméticos. Não poderia imaginar que tanta gente usasse. A percepção dos resultados acontece de outra forma, também, pela própria imaterialidade do tratamento. Estou tomando o Innéov Nutri-Care para Queda Capilar e Cabelos Danificados, porque quero chegar de cabelão no casamento, e Oenobiol Solar, para manter o bronzeado e me proteger dos abusos ultravioleta. Aí aproveitei e comprei um tubinho de colágeno também. Ainda não me acostumei à quantidade de comprimidos que tomo de manhã, ao acordar. Mas acho que o mais importante é a empolgação que cerca cada um desses cuidados. É mais gostoso pensar (e saber) que existe um objetivo maior num futuro não muito distante e que tudo o que eu fizer por mim e para mim, como mulher, nesses próximos 13 meses, refletirá em um dos dias mais importantes das nossas vidas, para sempre. Mesmo com todo o entusiasmo, esse noivado longo é um tempo de preparação. Depois da paixão avassaladora, do amor precoce, vem a construção do lar, e como quase tudo que importa, acontece de dentro para fora.

***

Hoje comprei Burlesque and the Art of the Teese, de Dita Von Teese. Simpáticas, as vendedoras me perguntaram se eu já tinha lido Cinquenta Tons de Cinza. Disse que estava terminando, e que não era ruim, mas que recomendaria dois ou três livros antes desse. Dita também: em sua lista Top 10, ela indica Anais Nin e Sacher-Masoch (leia este post sobre o assunto), além de Histoire d’O e a trilogia da Bela Adormecida de Anne Rice (dois que nunca li mas já ouvi falar), e Henry Miller, de que nunca gostei. Lembrei imediatamente do conto de Bluebeard (adoro a versão de Angela Carter) e, pesquisando, encontrei um livro do escritor francês — um de meus preferidos — Anatole France: The Seven Wives of Bluebeard, com versão Kindle gratuita (baixe aqui). O próximo post vai ser todinho sobre isso.

 

Literaturas esquecidas, memórias analógicas e outros tempos

Estávamos caminhando para o cinema para ver A Estrada Perdida, quando tiraram esta foto de mim. Era 1997, iniciozinho do ano, havia começado a cursar o primeiro colegial no Pueri Domus da Jacurici (que nem existe mais). Encontrei-a num pequeno álbum antiquíssimo onde guardo até hoje fotos que amigas da Bahia me deram quando mudei para São Paulo.

Hoje resolvi passar na minha antiga casa, lá em Perdizes, para buscar alguns livros. Vinha sentindo falta de vários deles e decidi aproveitar a viagem de Tomás para dar um jeito nessa saudade toda. Primeiro, um passeio pelo bairro. O empório onde comprava pastinhas de queijo e azeitona, chocolates, torradas deliciosas, está menor, tem menos produtos, ficou sem graça. Das duas padarias, uma está igualzinha, meio perdida no tempo. Fui procurar um Lollo — alguém teve a ideia magnífica de relançá-lo exatamente como foi criado — e não tinha. Encontrei-o na outra, mas nem mudou tanto. A academia é a mesma coisa, aí quem mudou fui eu. Não senti nada quando olhei para a piscina, ou subi as escadas. A videolocadora de que gostava tanto, e frequentei assiduamente por anos, estava em reforma, o que me deixou chateada. Descobri meus filmes preferidos no meio caminho entre a Notoriuns e a 2001, e toda sexta-feira, e todo sábado e domingo, lá ia eu ver se tinham lançado um novo filme do Hitchcock em vídeo. Por incrível que pareça, o DVD pertence às minhas memórias analógicas.

Entrando em casa, fui direto para a estante, antes mesmo de cumprimentar meus irmãos. Buscava três livros. Laura y Julio, de Juan José Millás, Mientras Ellas Duermen, de Javier Marías, e o quarto volume dos contos de Maugham. Só encontrei o último da lista. Mas trouxe 52 livros para minha nova casa no Itaim Bibi. Isso mesmo. 52. Achei que voltaria para cá com meia dúzia de literaturas esquecidas mas acabei carregando boa parte de minhas memórias numa mala velha. Não largo do Kindle por nada desse mundo, mas a verdade é que livros em papel são como casas antigas que ainda não vendemos. Não moramos mais lá, mas tampouco alguém mora. Aí um dia abrimos a porta e encontramos tudo do jeito que era antes, se bobear até uma versão mais jovem da gente. Entre os livros, e os cadernos, aquelas narrativas infinitas, encontrei esta foto, totalmente espontânea, tirada numa rua do Itaim. Estávamos, o grupo de Jovens Escritores do Pueri Domus e eu, caminhando para o cinema Lumière que, pura coincidência, fica aqui na esquina. Veríamos naquele início de noite o polêmico Estrada Perdida, que não entendi em absoluto mas despertou em mim a paixão pelo cinema. Três anos depois, descobriria Kubrick, Bergman, Truffaut e muitos outros. Cinco, os anos dourados de Hollywood, e Hitchcock e Billy Wilder. E se naquela tarde eu não tivesse feito aquele trajeto a pé, com aquele grupo, talvez nada disso tivesse acontecido.

Dos livros.

Alguns dos 52 livros merecem nota.

Contos de Amor e Morte, Arthur Schnitzler, que li aos 19, logo que comecei a me interessar por Kubrick — e Freud. Freud dizia que seu contemporâneo era mais avançado que ele no que dizia respeito às mulheres (e sua sexualidade), e eu concordo. Li quase tudo de Schnitzler que chegou ao Brasil de algum jeito naquele ano. Ou no ano seguinte.

Complete Short Fiction, Oscar Wilde. Li a short fiction de Wilde aos 14 ou 15, ainda na Bahia, na nossa casa no Caminho das Árvores, em Salvador. Um livro da Companhia das Letras que minha mãe encapou com plástico para eu levar para a escola. Guardei-o como um tesouro mas, assim que adquiri uma certa independência literária, comprei seu substituto, a versão da Penguin em inglês. O livro tem 13, 14 anos, está caindo aos pedaços, mas não tenho coragem de passar adiante. Ainda.

Homer’s Odyssey, que herdei de minha vó e nunca li, pois nunca consegui ler. A última tentativa foi no Carnaval de 2010, e em algum momento da festa devo ter me dado conta de que não se tratava de um momento propício para esse tipo de leitura. Incrível como nossa história é contada, em igual proporção, pelos livros que lemos e por aqueles que deixamos de ler.

Licks of Love, Updike. Que também não li, mas meu Tio Zeca mencionou o autor ontem ou antes de ontem e achei que estava na hora de iniciar uma nova tentativa.

Eight Stories. Um livrinho caseiro, que fiz para um antigo namorado. Contos românticos e semi-eróticos, todos em inglês, que eu nem sabia falar direito na época.

Beginners, Raymond Carver. O livro ficou famoso bem antes de eu começar a ter vontade de lê-lo. A Companhia das Letras lançou-o por aqui, o título uma tradução de uma das versões inglesas. What we talk about when we talk about love. Mas Beginners ilustra melhor o assunto delicado do livro. Comprei-o na Shakespeare & Co, a grande livraria inglesa de Paris, e li-o num único fim-de-semana.

El túnel, Ernesto Sábato. Primeiro livro que li em espanhol até o fim. Na piscina da antiga casa do meu pai (como aliás li muitos livros), num único domingo de sol.

La tregua, Mario Benedetti. Um de meus livros favoritos em língua espanhola. Recomendado por um amigo que já não conheço mais.

A Room with a View, EM Forster. O livro não marcou tanto quanto a sua compra. Edição caríssima da Penguin, com capa de couro deluxe, era vendido aqui a R$ 200 e eu tive coragem de comprar. Ficou guardado numa caixa todos esses anos. Resultado: está em pior estado que meus paperbacks. Mas não me arrependo.

2666, Bolaño. Este foi talvez o escritor de que mais tentei gostar. Um amigo chileno me recomendou este e muitos outros, dentre os quais Las Putas Asesinas. Festejado, comemorado pelos críticos americanos, Bolaño até hoje figura na New Yorker e na Paris Review mês sim, mês não. E até agora não aprendi a gostar dele.

El Hombre Sentimental, Marías. Um livro roubado. Tomei emprestado na Cultura Española, onde fazia minhas aulas de espanhol, e nunca devolvi. E nunca li, o que é ainda mais vergonhoso.

Decameron, Boccaccio. Para ler e reler, sempre. Talvez o livro mais divertido que já li em toda a minha vida.

The Night of the Iguana, Williams. Amei o filme, e o livro.

Hotel World, Ali Smith. Minha primeira Flip, 2006, meu primeiro namorado mais sério. O livro de que mais lembro é outro, em que a narradora/protagonista começa contando como chegou a existir.

O Tradutor Cleptomaníaco. Nome impronunciável. Veio de brinde e eu me diverti com a possibilidade de, na posição de tradutora, poder fazer a mesma coisa.

Freud.

Marái.

Neil Gaiman. The Graveyard Book. Trabalhando para a Flip 2008, consegui uma prova do livro para o Marcelo Tas ler antes da mesa. Gaiman foi uma surpresa deliciosa. Só tinha lido os Sandman, para um projeto do Pueri Domus. De 2008 em diante, me encantei com seus contos e literatura infantil. Bom amigo até hoje.

Rumi.

Druon.

Sophie Calle.

Eric. Achei um caderno de quando morava na França. Não lembrava mais por que motivo o teria guardado, quando achei i a dedicatória de um amigo bem antigo que só conheci durante 1 ano e meio. Francês, ele havia morado na Grécia e falava grego muito bem. Passei uma semana inteirinha tentando decifrar o que estava escrito. E consegui. Deu saudade da possibilidade, da chance, de conhecê-lo.

Na luz e na brisa do litoral

Casamento na Chiesa di Santa Maria Assunta, em Positano. Dia 27 de Agosto de 2012, um dia antes de Tomás me pedir em casamento

Hoje alguém procurou na Internet pelas palavras-chave “casamento Jennifer e Tomás”. Possivelmente trata-se de outra Jennifer (ou outro Tomás) ou então alguém da família, interessado em saber se a data já foi divulgada. Mas a verdade é que passei boa tarde da tarde pensando: quem será que foi, e por quê…

Dia 28, Tomás e eu completamos 1 ano e 2 meses de namoro e um mês inteirinho de “noivado”. Ainda falta mais de um ano, as provas de vestido estão agendadas para o fim de outubro, já tenho mais de dez revistas de Noiva aqui, a leitura de A Practical Wedding comprometida por Christian Grey (que não é ruim mas não chega a ser bom) e, agora, Os Enamoramentos, de Marías, e The Facebook Effect. Mas a coisa mais bonita que li nessa última semana foi enviada na verdade por email, um texto reflexivo sobre um novo livro, que fala diretamente para a minha alma. Depois do fim-de-semana inteiro na praia, na luz e na brisa gloriosa do litoral, não quero pensar é em mais nada. Mas comecei a tomar colágeno em cápsulas, e outras cápsulas, que, prometem fortalecer o cabelo, tudo para casar de “cabelão”. E me preparo para assistir ao batizado de minha sobrinha-prima Sofia neste fim-de-semana, o primeiro batizado de minha vida, de uma pequeninha tão amada… Outubro é o mês de que mais gosto no ano.